家属接到通知时，已是早上八点，先赶到病房的是陆迪伦，整个人懵在门口，坐着没动。

　　这个弹头是三十年代打仗时，中弹后残留在颈部，医院当年没技术取出，就这样带着它活了四十多年。

　　陆迪伦把弹头交给组织，高层没有公开这件事，只做了密封处理，归档进军史档案室。

　　有人问过，为什么要撒海？陆迪伦只说了一句：“他一生忙着建海军，死了就归海。”

　　6个孩子都还在上学，有的还在部队，没有提一个“困难”字，只说：“我想为他写本书。”

　　上将一级的传记，并非每个人都有权限去申请，更何况，这本书不是宣传用，而是她自己提议写，高层照准。

　　结果一见面，吓了一跳——是，当时海军政委，已经快五十岁，还是两个孩子的父亲。

　　她一句话怼回去：“人不能光看年龄，要看这个人活得值不值。”后来就答应了婚事。

　　每天早起做饭、晚上送孩子睡觉，没请保姆，也没进后勤系统，工资一分不少地自己挣。

　　后来有人写信到出版社问，这么高的级别，怎么也没个墓？她只回了六个字：“他生来不图名。”

　　这年他42岁，连军装都还没换过颜色，第一次站上军港，问的第一句话是：“哪条能下海打仗？”答的人脸红了——全是舶来货。

　　舰炮、通信、雷达、鱼雷，全靠进口，技术受制于人，战略核心——核潜艇，一无所知。

　　这句话传下去，各军兵种都觉得不可思议，当时全国只有两名，能画潜艇图纸的工程师。

　　组员一群二十出头的大学毕业生，他清点时发现，懂苏联技术的不到十人，懂英语的不到五人，有一个人甚至连电焊都不会。

　　下令：从全国范围内调科研力量，能调的都调，结果北京、哈尔滨，青岛三个城市的科研所连夜派人南下，带着图纸和机器驻扎船厂。

　　最早阶段，设计方案改了五十多版，核反应堆温度不稳，潜深无法计算，压载舱容易爆裂。

　　1965年，核心团队定型方案，图纸交上去时没人敢拍板，因为谁也没见过真正的核潜艇。

　　在港口站了一夜，没换衣服，鞋都湿透了，潜艇浮出水面那一刻，他没说话，只是转头让人去打电话——“报告中央，第一条成了。”

　　他走进现场没穿防护服，只戴了口罩，转了一圈，回来才喊头晕，直接在会议室里晕倒。

　　这个项目直到1974年才正式列装，编号为“长征一号”，中国第一艘自主研发核潜艇正式服役。

　　人提醒：“将军多了去了，谁都有传记？”她回答得直接：“他不是写给自己看，是给后来人看，知道中国海军，是怎么建出来的。”

　　陆迪伦挨个写申请，从海军司令部跑到第二部档案馆，跑了半年，才拿到第一批资料。

　　她一个人跑遍北京、青岛、上海、湛江，找到老战友、技术顾问、文工团老同志，光录音带录了近百盘。

　　很多人看完才知道，后半生没立墓，没留资产，留下的，是核潜艇，是东海的浪花。

　　书最后一页写着：“陆迪伦 整理记述。”出版社本想写“作者”，她坚持改了：“我不是作者，是搬运工。”

　　多年以后，她把弹头交还海军博物馆，用玻璃罩封好，标注为“战争遗物”。

　　旁边没有介绍词，也没做展览海报，只有一句注释：“来源于1979年，火化遗体。”

　　陆迪伦晚年，也再没出现在公开场合，没拿一分稿费，只说过一句话：“得让人记住，他真干了事。”